選擇一種面對(duì)

　　——賞析詩歌《我已學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單而明智地生活》

　　安娜·安德烈耶夫娜·阿赫瑪托娃 （1889年—1966年），原名安娜·安德烈耶夫娜·戈連科，俄羅斯“白銀時(shí)代”的代表性詩人。1964年獲意大利“埃特內(nèi)·塔奧爾米諾”國(guó)際詩歌獎(jiǎng)，1965年獲英國(guó)牛津大學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位，被譽(yù)為“俄羅斯詩歌的月亮”。 著有詩集《黃昏》、《念珠》、《在海邊》、《黃色的群鳥》、《車前草》、《沒有主人公的敘事詩》、《蘆葦集》、《安魂曲》、《時(shí)間的過程》等。

　　我已學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單而明智地生活

　　作者：安娜·安德烈耶夫娜·阿赫瑪托娃

　　我已學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單而明智地生活，

　　瞭望天空并祈禱上帝。

　　為了使多余的不安變得疲憊

　　我在黃昏前徘徊多時(shí)。

　　當(dāng)谷底的牛蒡沙沙作響

　　黃紅兩色的花楸果垂下頭來，

　　我編寫歡樂的詩章

　　歌唱腐朽的，腐朽而美好的生活。

　　我回來了。貓兒輕舔著

　　我的手掌，令人愛憐地打著呼嚕，

　　明亮的燈光在湖畔

　　鋸木場(chǎng)的小塔樓上閃爍。

　　只有飛落房頂?shù)您Q鳴

　　偶爾穿過寂靜。

　　如果你叩我的門

　　我覺得，我甚至都聽不見。

　　《我已學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單而明智地生活》是詩人創(chuàng)作于1912年的早期之作。詩人正值二十三歲的錦瑟之齡，就已表現(xiàn)出令人刮目相看的創(chuàng)作才華。

　　生活如何解釋？從古至今，也沒有人對(duì)生活給出一錘定音的釋義，原因是生活本身太過復(fù)雜。每個(gè)人有每個(gè)人的生活體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，每個(gè)人也有自己從生活中得到的個(gè)人感悟。正因如此，當(dāng)我們體會(huì)有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆萊特之時(shí)，真正的感受是哈姆萊特成為了生活本身，才導(dǎo)致每個(gè)看向他的眼光和視角不可能取得一致。

　　只是，無論哈姆萊特具有怎樣的復(fù)雜性，也無論他具有怎樣的悲劇性和多樣性，我們能夠發(fā)現(xiàn)，莎士比亞筆下的丹麥王子始終將目光集中在自己的內(nèi)心深處，并沒有將雙眼轉(zhuǎn)向天空，更沒有轉(zhuǎn)向?qū)ι系鄣钠矶\。其中問題所涉，是人該凝視內(nèi)心還是凝視天空？在阿赫瑪托娃這首詩里，我們與其說她懷有俄羅斯人特有的信仰，不如說她將眼睛看向了更高處和更遠(yuǎn)處。決不能說，一個(gè)人凝視內(nèi)心就是錯(cuò)誤，但事實(shí)往往又是，人過于沉浸自我，容易使內(nèi)心的沉重多于輕松、疑慮多于信任。在阿赫瑪托娃這里，不能說她選擇的是輕松，毋寧說，她選擇的是思索。令人驚異的是，阿赫瑪托娃在年輕時(shí)就給出了思索的結(jié)論，她確定自己一生的凝望方向是對(duì)“天空并祈禱上帝”。有了這一前提，她才意識(shí)到人在生活中沾染“多余的不安”后會(huì)使人“變得疲憊”。我們承認(rèn)，“不安”和“疲憊”，是人生的必然心理，也是沒有人能避開的心理。所以，人對(duì)生活進(jìn)行什么樣的選擇就極為顯凸。阿赫瑪托娃告訴讀者，她的選擇是“學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單而明智”。這是與年齡極不對(duì)稱的選擇。因?yàn)?ldquo;簡(jiǎn)單”與“明智”，往往是人在歷盡滄桑后才做出的選擇，它意味一種從“看山是山”到“看山仍是山”的過程完成。所以，阿赫瑪托娃的選擇絕少是一個(gè)尚在青春期的人能做的選擇，但她畢竟很堅(jiān)定地做出了這一選擇。這也就表明，阿赫瑪托娃在她的花樣年華時(shí)，對(duì)生活已有了自己深思熟慮后的判斷。這使讀者在驚異她的早熟與早慧之余，能感受阿赫瑪托娃不是想從此逃避生活，而是為了進(jìn)入更廣闊的生活。

　　說這首詩體現(xiàn)了阿赫瑪托娃對(duì)更廣闊生活的進(jìn)入，理由就是，她的目光在保有身為詩人而必不可少的內(nèi)心凝視之時(shí)，對(duì)人之外的世界有了專心致志的打量。其結(jié)果是，阿赫瑪托娃在感受中聽到“谷底的牛蒡沙沙作響”，看到“花楸果垂下頭來”，甚至精確地指認(rèn)花楸果的“黃紅兩色”。這些被常人忽略的事物在詩人眼里顯得異常珍貴，詩人也才能因珍貴的認(rèn)識(shí)而為它們“編寫歡樂的詩章”。哪怕它們終將“腐朽”，但依然不失“美好”。這其實(shí)是生活對(duì)阿赫瑪托娃選擇后的回應(yīng)——“簡(jiǎn)單而明智”給人帶來“美好”的感受，即使詩人從復(fù)雜的生活中回到家里，也依然能體會(huì)種種“美好”的繼續(xù)。當(dāng)一只貓的呼嚕讓她覺得“令人愛憐”，當(dāng)司空見慣的“燈光”“湖畔”“鋸木場(chǎng)”“小塔樓”等事物轉(zhuǎn)變成她筆下令人怦然心動(dòng)的詩行，甚至，當(dāng)詩人沉浸在“簡(jiǎn)單而明智”帶來的內(nèi)心“寂靜”中，連“你”的叩門聲也“聽不見”時(shí)，都說明阿赫瑪托娃對(duì)“簡(jiǎn)單”的“學(xué)會(huì)”的確有來自心靈又高于心靈的價(jià)值和意義。

　　當(dāng)我們認(rèn)真打量人生，會(huì)發(fā)現(xiàn)人最應(yīng)“學(xué)會(huì)”的就是“簡(jiǎn)單而明智”，以及對(duì)萬物全身心凝視而獲得的“寂靜”。人很難獲得寂靜，就在于人總將關(guān)注的焦點(diǎn)集中在自我身上，但一味追求自我和沉浸憂慮，就會(huì)失去對(duì)世界本身的“美好”感受。從阿赫瑪托娃這首奠基之作來看，正是她理解生活需要的是“簡(jiǎn)單而明智”，才獲得高于他人的創(chuàng)作眼光，獲得從世間萬物汲取養(yǎng)分的能力。我們更不能忽略，在她寫下這首詩的五年之后，俄羅斯大地出現(xiàn)狂風(fēng)暴雨般的激變，在她隨后的一生中，能始終支撐她的力量，未嘗不能從這首詩中找到根源。

　　□遠(yuǎn) 人